村庄湿漉漉的黎明，是从老井里捞出的。

第一个从被窝里钻出来的男人，推开屋门，贪婪地吸一口扑面而来的清新空气，使尽全身力气伸一下懒腰，对着天空打一个长长的哈欠， 惺忪着双眼走到院中，哗啦一声，从墙上摘下被露水打湿的钩担，双手抓住两头的铁链钩，金属的凉意像微弱的电流激活了他混沌的神经， 顿时清醒了许多。他准确勾起在墙角沉默了一夜的铁筲，链钩与铁筲的撞击声，像两个老伙计互致问候，短促，清脆，响亮，在黎明的寂静里传得很远……

在金属叮叮当当的撞击声中，山村醒了。

去老井打水，是一天劳动的开始。天还未完全亮，残星闪烁。打水的人从院中出来，陆陆续续汇聚到大街上。街道的走向，两边的房屋， 甚至街道上每一块石子，每一个坑，对他们来说太熟悉了，像熟悉自己粗糙的手掌。毫不夸张地说，他们闭上眼睛，仅凭步子丈量，也能从家中准确地走到井边。年年月月，每天都在这条街上走上几趟，他们已数不清走了多少次了。迎面撞上打水的人，不见其人，先闻其声， 那是金属的磨擦声和钩担有节奏的颤悠声。

老井像谦虚的圣者，默默蹲在村头。若不是稍稍高出地面的井沿， 你看不出老井的存在。老井在这里呆了多久，连村里最年长的人也说不清楚。我们只能从被磨得光滑的井沿石上，去追寻岁月流失的痕迹。老井并不深，大约有三四米的样子。这样的井实际上是一脉泉眼，深挖后用石块砌起，护住一潭晶莹，村庄就有了一只洞穿岁月的眼睛。

（选自《老井如佛》，原载于《山东文学》2014 年第8 期）

李志明 山东沂源人。中国作家协会会员、山东省散文学会理事。在《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《散文》《十月》《北京文学》《中华散文》《山东文学》等全国各地报刊发表作品。出版诗集《心旅》《流水穿过菜园》《幸福在玉米地里传递》《穿西装的土豆》《第六种果实》及散文集《弯月镰刀》《无法藏起的时光》等。获孙犁散文奖、齐鲁散文奖等奖项。